Cuando el esperpento se hace familia
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ay obras que huelen a encierro, a humedad antigua,
a secretos que fermentan lentamente hasta hacerse
oir. «Atra Bilis», coproduccion de La Estampa Teatro
(Extremadura), Hilo Producciones (Cantabria) y
Sétano B (Asturias), respira precisamente en un
velatorio ese aire: un tufo denso de familia envenenada, humor
oscuro y tragedia doméstica que, lejos de caer en lo puramente
grotesco, destila una lucidez incbmoda y adictiva. Es la nueva
puesta en escena dirigida por Sandro Cordero, que regresa con la
intensidad de una tormenta que no solo retumba fuera de la casa,
sino también dentro de ella. La pieza de la madrilefia Laila Ripoll —
convertida ya en un pequefio clasico desde su estreno en la Sala
Cuarta Pared en 2001— confirma que pocas autoras saben explorar
con tanta precision la podredumbre emocional de la familia y el
humor negro que nace de esa misma herida. El velatorio del esposo
de Nazaria no es aqui un rito solemne, sino un campo de minas
donde cada palabra estalla en rencor, celos o memoria torcida.

La Casa Grande se convierte en un espacio asfixiante: mas que
escenario, una tumba doméstica donde los objetos religiosos
parecen reliquias huecas incapaces de consolar a nadie. En ese
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ambiente cerrado, la convivencia de cuatro mujeres, las hermanas
Nazaria, Daria, Aurora, junto a la criada Ulpiana, revela que lo
verdaderamente inquietante no es la muerte, sino la vida
compartida. Ripoll construye un ecosistema donde la violencia
cotidiana convive con una comicidad feroz: un humor que no
aligera, sino que oscurece. Cuando las hermanas discuten entre
crucifijos y tormentas, el publico reconoce una mezcla perturbadora
de risa y desamparo, como si asistiera a un velatorio donde el
protocolo no basta para tapar la miseria.

La direccién de Cordero acierta al potenciar el caracter farsesco sin
traicionar la verdad emocional. Su manejo del ritmo —pausas
densas, estallidos verbales, silencios que cortan el aire— sostiene la
tension interna de la pieza. El espacio escenografico de Carlos
Lorenzo y Nuria Trabanco y la iluminacion de Félix Garma crean una
atmosfera de encierro casi espectral, mientras el vestuario de
Azucena Rico afiade un toque de decadencia que encaja con la
Espafia negra que la obra convoca.

El trabajo del elenco es sobresaliente. Laura Ordufa, Cristina
Lorenzo, Bea Canteli y Concha Rodriguez dan vida a estas cuatro
mujeres con una energia devastadora, logrando que sus personajes,
aunque deformados por el rencor, resulten extrafamente humanos.
Cristina compone una Nazaria seca, autoritaria, endurecida por los
ahos, pero fisurada por un temor que asoma en cada reproche.
Laura dota a Daria de una comicidad amarga, casi involuntaria, que
convierte cada gesto en una pequefia detonacién emocional. Bea
ofrece una Aurora vulnerable, extraviada en su propio desconcierto,
cuya fragilidad aporta una nota de humanidad inesperada en
medio del veneno familiar. Y junto a ellas, destaca la escena
interpretada por la extremefa Concha Rodriguez (Ulpiana) en la
que se rebela contra sus sefioras, uno de los grandes momentos del
montaje. Es un punto de inflexion: un terremoto intimo que
pulveriza la rutina de humillacion y devuelve a la criada una
dignidad que todos —incluido el publico— habian aprendido a
negar. No hay grandilocuencia: hay un «basta» nacido desde el
fondo del cuerpo, cargado de afios de silencio. Ese instante ilumina
la obra entera con una luz incbmoda; convierte la risa previa en
algo mas amargo, como si el publico descubriera de pronto el
precio del humor.



La representacion dialoga con Valle-Inclan, Garcia Lorca y Juan
Mayorga: del primero toma la deformacion grotesca, del segundo
la casa-carcel y el duelo ritual, y del tercero la intuicion de que el
horror cotidiano es el mas revelador. Pero Ripoll y Cordero
combinan estas influencias con un sainete oscuro que evita la
solemnidad y abraza la crueldad con inteligencia teatral.

El resultado es un espectaculo que engancha, inquieta y divierte a
partes iguales. Una comedia negra que ilumina, con una lucidez
hiriente, cdmo la maldad y el autoengafo florecen mejor cuanto
mas pequeio es el espacio que los contiene. «Atra Bilis» vuelve, y lo
hace con un filo renovado: afilado, cémico, cruel y profundamente
humano. Lo maravilloso es que, pese a su tono feroz, el publico no
sale con una sensacion de pesadumbre sino con una rara mezcla de
placer estético y desasosiego. Como si hubiera asistido a una
tempestad que arrasa, pero también limpia. El humor actua como
desinfectante: lo quita todo, lo revela todo. No sorprende que la
funcién fuera la mas aplaudida de la Muestra.



