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H ay obras que huelen a encierro, a humedad antigua,
a secretos que fermentan lentamente hasta hacerse
oír. «Atra Bilis», coproducción de La Estampa Teatro
(Extremadura), Hilo Producciones (Cantabria) y
Sótano B (Asturias), respira precisamente en un

velatorio ese aire: un tufo denso de familia envenenada, humor
oscuro y tragedia doméstica que, lejos de caer en lo puramente
grotesco, destila una lucidez incómoda y adictiva. Es la nueva
puesta en escena dirigida por Sandro Cordero, que regresa con la
intensidad de una tormenta que no solo retumba fuera de la casa,
sino también dentro de ella. La pieza de la madrileña Laila Ripoll —
convertida ya en un pequeño clásico desde su estreno en la Sala
Cuarta Pared en 2001— confirma que pocas autoras saben explorar
con tanta precisión la podredumbre emocional de la familia y el
humor negro que nace de esa misma herida. El velatorio del esposo
de Nazaria no es aquí un rito solemne, sino un campo de minas
donde cada palabra estalla en rencor, celos o memoria torcida.

La Casa Grande se convierte en un espacio asfixiante: más que
escenario, una tumba doméstica donde los objetos religiosos
parecen reliquias huecas incapaces de consolar a nadie. En ese
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ambiente cerrado, la convivencia de cuatro mujeres, las hermanas
Nazaria, Daría, Aurora, junto a la criada Ulpiana, revela que lo
verdaderamente inquietante no es la muerte, sino la vida
compartida. Ripoll construye un ecosistema donde la violencia
cotidiana convive con una comicidad feroz: un humor que no
aligera, sino que oscurece. Cuando las hermanas discuten entre
crucifijos y tormentas, el público reconoce una mezcla perturbadora
de risa y desamparo, como si asistiera a un velatorio donde el
protocolo no basta para tapar la miseria.

La dirección de Cordero acierta al potenciar el carácter farsesco sin
traicionar la verdad emocional. Su manejo del ritmo —pausas
densas, estallidos verbales, silencios que cortan el aire— sostiene la
tensión interna de la pieza. El espacio escenográfico de Carlos
Lorenzo y Nuria Trabanco y la iluminación de Félix Garma crean una
atmósfera de encierro casi espectral, mientras el vestuario de
Azucena Rico añade un toque de decadencia que encaja con la
España negra que la obra convoca.

El trabajo del elenco es sobresaliente. Laura Orduña, Cristina
Lorenzo, Bea Canteli y Concha Rodríguez dan vida a estas cuatro
mujeres con una energía devastadora, logrando que sus personajes,
aunque deformados por el rencor, resulten extrañamente humanos.
Cristina compone una Nazaria seca, autoritaria, endurecida por los
años, pero fisurada por un temor que asoma en cada reproche.
Laura dota a Daría de una comicidad amarga, casi involuntaria, que
convierte cada gesto en una pequeña detonación emocional. Bea
ofrece una Aurora vulnerable, extraviada en su propio desconcierto,
cuya fragilidad aporta una nota de humanidad inesperada en
medio del veneno familiar. Y junto a ellas, destaca la escena
interpretada por la extremeña Concha Rodríguez (Ulpiana) en la
que se rebela contra sus señoras, uno de los grandes momentos del
montaje. Es un punto de inflexión: un terremoto íntimo que
pulveriza la rutina de humillación y devuelve a la criada una
dignidad que todos —incluido el público— habían aprendido a
negar. No hay grandilocuencia: hay un «basta» nacido desde el
fondo del cuerpo, cargado de años de silencio. Ese instante ilumina
la obra entera con una luz incómoda; convierte la risa previa en
algo más amargo, como si el público descubriera de pronto el
precio del humor.



La representación dialoga con Valle-Inclán, García Lorca y Juan
Mayorga: del primero toma la deformación grotesca, del segundo
la casa-cárcel y el duelo ritual, y del tercero la intuición de que el
horror cotidiano es el más revelador. Pero Ripoll y Cordero
combinan estas influencias con un sainete oscuro que evita la
solemnidad y abraza la crueldad con inteligencia teatral.

El resultado es un espectáculo que engancha, inquieta y divierte a
partes iguales. Una comedia negra que ilumina, con una lucidez
hiriente, cómo la maldad y el autoengaño florecen mejor cuanto
más pequeño es el espacio que los contiene. «Atra Bilis» vuelve, y lo
hace con un filo renovado: afilado, cómico, cruel y profundamente
humano. Lo maravilloso es que, pese a su tono feroz, el público no
sale con una sensación de pesadumbre sino con una rara mezcla de
placer estético y desasosiego. Como si hubiera asistido a una
tempestad que arrasa, pero también limpia. El humor actúa como
desinfectante: lo quita todo, lo revela todo. No sorprende que la
función fuera la más aplaudida de la Muestra.


